정철과 어느 기생의 해후


   때는 조선 중기(1570년 대), 강원도 통천(通川) 고을의 어느 술집이다. 허름한 초가집이 마을에서 멀찌감치 떨어져 있고, 반 쯤 열려진 사립문 가론 “酒(주)” 자가 솟대 높이 펄럭인다. 앵두나무에 그늘 진 샘물 옆엔 장독대가 아담하고, 언제 떠올랐는지 모를 보름달은 우물 속에 가득하다.

    밟으면 삐걱대는 소리가 날 것만 같은 툇마루, 그 아래 댓돌에는 먼 길을 온 듯한 남자의 태사화(太史靴)와 여인의 나막신 한 쌍이 나란히 놓여있다. 창호지에 비친 등잔불은 소소한 바람에 깜박거리고 술상을 마주한 남녀의 그림자 또한 정답게 어른거린다. 지붕 뒤쪽에는 늙은 감나무가 을씨년스럽게 서 있고, 잔가지에 붙은 이파리와 몇 개 남은 홍시가 둥지로 날아드는 까치의 날개 짓에 놀라 흔들거린다.  텅 빈 마당은 교교한 달빛이 밝기만 한데, 부엌에선 아직도 저녁연기가 훈훈히 새어 나온다. 방안에서 나누는 남녀의 나직막한 음성은 졸졸 흐르는 개울물 소리에 섞여 분명치가 않다.

    기생: (술잔에 술을 따른다) 감사 나리, 지난 일은 덮어두시고 오늘 밤은 어둠을 밝혀 인생의 덧없음이나 얘기하시죠. (호족반 위에는 술이 담긴 호리병이 놓여있고, 그 옆에는 여인이 동네를 몇 바퀴나 쫓아다니며 기필코 잡아 올린 암탉이 두 다리를 쫙 벌린 채 나자빠져 있다. 종지에는 간장이 찰랑거린다)

    정철: (과거를 회상하듯 눈을 지그시 감는다) 십 년 전인가 그랬지. 암행어사가 되어 자네 집을 찾았을 때가 생각나는군. 그 때만 하여도 자네의 얼굴은 참으로 고왔지. 경국지색이란 말은 아마도 자네를 두고 한 말이었을 걸세.(다시 눈을 감으며 술잔을 입으로 가져간다)

    기생: 아이, 나리도 참. 잘 해 드린 것도 없는데 천한 것을 잊지 않고 다시 찾아 오셨으니 정말로 고맙습니다. 세상에 귀한 것도 많으나 남여의 정분 또한 잘만 가꾸면 금은보화나 다름없다는 생각이 절로 듭니다. (여인이 닭살을 발라내더니 간장에 찍어 권한다)

    정철: (술잔을 입에 털어 넣으며) 언제던가? 그러니까 내가 1562년 별시 문과에 장원으로 급제하고 얼마 지나지 않았을 때야. 관북지방으로 암행감찰을 나가던 차에 여기를 들렸지. 아, 그 때만 해도 세상은 부러울 것이 없었고 인생도 자신 만만했는데…. (빈번한 유배 생활로 정철은 많이도 늙어 보였다)

    기생: 호호, 나리처럼 패기있고 호방한 사내는 처음이었어요. 스스로 정진사(鄭進士)라고 소개하셔서 저는 정말로 진사인 줄 알았어요. 어명을 받들고 암행감찰을 나온 어사라고는 꿈에도 생각치 못했어요. 그 날 밤, 나리는 고을 군수와 함께 총석정에 올라 진탕하게 노셨지요. 두주불사로 술을 마시고는 허리가 부러지도록 저를 껴안고 잠자리에 들었지요. 그 날로 저는 죽는 줄만 알았어요. 왠 남자가 그렇게도 힘이 솟는대요. 호호.(기생의 웃음에 교태가 자르르 흐른다)

    정철: 허허, 그랬던가. 그 때처럼 내 마음이 사로잡혀 보기도 처음일세. 몇 일을 더 묵고 싶었지만 어명을 받고 암행감찰을 나가던 신분이라 더 이상 머물 수가 없었지. 헤어지면서 내가 뭐라고 했는지 생각나는가?(정철의 얼굴에 잠시 아쉬운 빛이 내비치더니 술잔을 들어 기생에게 권한다)

    기생: (황공스런운 듯 술잔을 옆으로 비켜 술을 받는다) “십 년 후에는 감사가 되어 다시 오리라.” 라고 말했어요. 그런데 제 대답은 사실 괜히 해 본 말이었어요. 서운했다면 용서하세요. 그렇지만 암행어사라면 당연히 신분을 숨긴다고 들었어요. 헤어진 옷에 갓도 찢어지고 잠은 주막에서 잔다고 하더군요. 그런데 나리는 어사 신분에 맞지않게 사또를 부추키더니 보란 듯이 광란의 밤을 보냈어요. 그러니 어떻게 나리를 어사라고 생각 들겠어요. 기껏해야 고관대작의 개망나니 아들이나 사또의 약점을 잡고 횡패를 부리는 건달로만 알았지요. 지난 일이지만 죄송해요.

    정철: 그래서 “감사는 귀하고 높은 벼슬입니다. 그러니 그 보다는 찰방(察訪)이 얻기 쉽고 빨리 올 수 있을 겁니다.”하며 되바라지게 쏘아 댔구먼.

    기생: 죽을 죄를 지었습니다.(기생이 눈을 찡긋하며 치마를 살짝 둘석인다. 여인의 살 내음이 정철의 코로 뜨겁게 파고든다)

    정철: 허허. 죽고 사는 일은 하늘의 뜻이거늘 어찌 내가 자네의 생사를 주관하겠는가. 그러고 보니, 시상이 하나 떠 오르네. (술 잔을 든 정철이 나지막하게 읊조린다)

    십 년 전의 약속이/ 감사냐 찰방이냐 였는데/
    비록 내 말이 맞기는 했으나/ 모두가 귀밑털이 반백으로 세었네

    기생: 나리의 시재(詩才)는 참으로 천하의 으뜸입니다. 비록 일연탁생(부부의 인연)의 맹세를 나누지는 않았지만 죽도록 모셔도 후회가 없을 분입니다. 그 동안 어떻게 지내셨어요?(기생은 호기심이 가득하여 술상 앞으로 바짝 다가 앉는다)

    정철: 나는 아니꼬운 것을 보고는 도저히 못 참는 성질이야. 명종 임금은 나를 보고 ‘백관들 가운데 우뚝 솟은 관리요, 궁전의 호랑이다’라고까지 말했지. 조정이 동서로 갈려 박 터지게 싸우자 나는 서인(西人)의 우두머리가 되었지. 돼 먹지 않은 동인 놈들을 모조리 조정에서 쫒아 내려고 하였지.

    기생: 저도 소문을 들었어요. 이발(理髮)과 논쟁을 벌이던 중에 그의 얼굴에다 침까지 뱉었다면서요. 점잖은 선비로서 너무 경박하게 행동하지 않았나 싶습니다. 1997년 여름의 일입니다. 신한국당에서 대통령에 출마할 후보를 경선으로 뽑았는데 이회창씨가 당선되었다고 합니다. 그런데 대통령 선거도 치루기 전에 황낙주라는 의원은 그의 부인을 ‘영부인’이라 불렀어요. 늙은 나이에 체면을 잃어 세상의 비웃음을 샀어요. 역사는 한 인간의 가치를 가장 적고 추한 것에서 찾아 내 그를 오래도록 기억합니다. 유방백세 유취만년(꽃다운 이름은 백 년을 가고, 더러운 이름은 만 년을 간다)이란 말은 그래서 생긴 겁니다. 따라서 아무리 큰 일을 했어도 작은 것에 소흘리하면 모두가 빛을 잃고 말아요. 1997년 대선에서 승리한 김대중씨 역시 그랬어요, 대통령에 오른 뒤, 햇볕정책으로 노벨 평화상까지 받았지만 아들들이 뇌물 비리로 감옥을 가자, 무력한 통치자로 낙인찍힐 지경에 이르렀습니다. 공인은 자기뿐만아니라 주변도 엄정히 관리해야 해요. 수신제가치국평천하라고 하잖아요.
    정철: (멋적어 머리를 긁적이자, 비듬이 술상에 눈발이 되어 떨어진다) 허허. 그런 사실까지 알고 있었나. 임금이 눈이 어둡고 마음이 바르지 못해 동인들을 조정에 세우자, 나는 벼슬을 버리고는 고향인 창평으로 돌아갔어. 아무리 마음을 가라 앉히려고해도 홧병이 생겨 죽을 지경이었어. 너무 힘들고 괴로웠지. 그래서 임금에 대한 충싱섬을 담아 ‘사미인곡’·‘속미인곡’·‘성산별곡’ 같은 가사를 많이 지었지. 후세 사람들이 모두 가사문학의 백미라며 칭찬을 아끼지 않는 불후의 명작들이야. 하모!.

    기생: (눈을 흝기며) 세상에서는 나리를 대 시인이며 풍류가로 잘못 알고 있어요. 그것들은 모두 유유자적하며 자연을 벗삼아 부른 노래라기 보다는 오히려 벼슬 길에 대한 한과 향수에 가까워요.

    정철: (속이 타는 지 술잔을 급히 털어 넣은 뒤 잔을 기생에게 다시 권한다) 허허. 성미 하나는 옛날과 추호도 변함이 없구만. 혹시 자네는 벌띠가 아닌가?

    기생: 나리, 벌띠가 어디 있어요? 혹시 치매에 걸리지 않았어요? 치매는 무서운 질병이어요, 만약 계단에서 엎어졌을 때, 내려가다 엎어졌는지 혹은 올라가다 엎어졌는지 생각나지 않으면 중증이어요,

    정철: 됐네, 됬네. 하도 쏘기만 하니까 해 본 말일세. 그렇지만 그 가사는 나름대로 의미가 있다네. 생각해 보게. 모두가 한문으로 지은 글만 선비의 글로 여기던 시절이 아닌가. 한글로 지었으니 창작성도 돋보이고 또 백성들도 쉽게 뜻을 알아 한글의 보급에도 크게 기여를 하였네. 한글은 발성기관의 모양을 본타 만든 소리 글자로 매우 과학적이며 위대한 문자야. 이 나라 뿐만 아니라 세계 최고의 보물로 인정받을 날이 곧 올 걸세. 선각자는 앞을 내다보며 살아야 하고 어려울 때일수록 자기의 본분을 지켜야 해. 그래야만 잘 되었을 때 그 잘된 것이 더욱 빛나는 법이야. 만약 어렵다고해 본분을 지키지 못하면 잘 된 후에도 그 빛을 잃어. 사람이 명성은 쌓기는 어려워도 허물기는 순식간이지. 그렇지 않은가?

    기생: 옳으신 말씀이여요. 자, 어서 술이나 더 드시지요. 모두가 허망한 인생이고 제대로 된 것은 하나도 없는 뒤죽박죽 세상이여요.

    정철: 나에게 황금시절이 있었다면 아마도 강원도 관찰사로 부임하던 시절일거야. 미개한 백성들이 불쌍해 ‘관동별곡’을 지었고, 그 노래를 기생을 통해 유행시켰어. 노래가 널리 퍼지자 백성들의 마음도 많이 순화되었지. 지금 와 다시 읽어보아도 금강산의 절경과 관동팔경의 승경(勝景)을 너무나 잘 표현한 거야. 길에 얽힌 고사(故事)와 인생의 회한까지 노래했으니 당연히 가사문학의 백미일 거야.(다리를 풀고 자세를 느긋히 고쳐 잡는다)

    기생: 나리, 그렇지않아요. 선정으로 백성을 편안히 살게 할 목민관이라면 당연히 빠른 일정을 택하여 부임해야 했어요. 그런대도 나리는 오랜만에 찾아온 권력의 달꼼함에 빠져 일부러 먼 길을 택했으니, 사치스런 정치인이 유람한 것에 지나지않아요. 시인이 아닌 정치가로 볼 때, 나리의 마음에는 진실로 나라와 백성을 위하는 충신연군(忠臣戀君)이 있었는지 의심스러워요.

    정철: (자세를 바로 앉으며 수염을 쓰다듬는다) 허허. 내가 지어 퍼뜨린 훈민가도 있지 않는가. 백성들이 이해하기도 쉽고 그래서 거친 마음들도 많이 순화시켰어. 오직 나 만이 할 수 있는 일이었을 걸세.

    기생: (손을 내 저으며) 300년이 흐른 뒤에 신응조(申應朝)라는 사람이 강원도를 갔데요. 그런데 그 노래를 아는 사람이 한 명도 없더래요. 이를 안타깝게 여긴 그가 노래를 알고 있는 늙은 기생을 찾아가 다시 유행시켰다고 합니다. 노래가 오래도록 전해지지 못한 것을 각박한 민심 탓으로 돌리면 잘못입니다. 나리의 뜻이 아마도 민심에 두지 않았기 때문이지요.

    정철: (말이 딸리자,정철은 화제를 노련하게 돌린다) 자, 이제 부질없는 인간 사를 버려두고 그대와 함께 술이나 마셔 만고의 시름을 잊고싶네.(정철이 ‘장진주사’를 허무와 적막에 휩싸여 읊는다)

    한 잔 멋세 그려 또 한 잔 먹세그려/ 산가지 꺾어 수 놓고 먹세그려
    이 몸 죽은 후면 줄이어 매어가나/ 유소보장에 만인이 우러보나(생략)

    기생: (감격에 겨워) 나리는 역시 호방하고 풍류를 아는 분입니다. 비록 전원을 즐기고 사람을 사귀기보다는 술을 핑게 삼아 세상에서 몸을 보전하셨지만 그래도 나리만한 어른이 어디에 있겠습니까?

    정철: 하하. 이제야 자네가 사람을 제대로 알아보는구만. 이항복이는 나를 가리켜, ‘반쯤 취했을 때 손뼉을 치며 얘기하는 것을 보면 신선과 같다.’고 했지. 자, 술이나 따라보게.(기생이 술병을 들더니 내민 잔에 가득 따른다)

    기생: 그런데 나리,(닭살을 큼직하게 발라낸 기생이 술을 털어넣은 정철의 입에 황급히 넣어준다. 흐믓한 정철의 눈빛은 어느 새 여인의 살 내음을 집요하게 쫒는다)가을이 되니 외롭고 또 뭔가를 속절없이 기다리는 내가 싫어요. 더 괴롭기는 그것이 무엇인지를 모른다는 거여요.

    정철: 세상 사람들은 알건 모르건 뭔가를 찾아 모두가 목말라 하고 있지. 특히 사십 고개를 넘은 여자라면 응당 더 심하지. 자네는 그것이 뭔지를 아는가?

    기생: 글쎄요. 모르겠어요. 가르쳐 주세요.

    정철: 아마도 ‘자기’일 거야. 주기만 하고 살아온 자신을 가엾게 생각하는 또 다른 자기일거야. 아무에게도 빼앗기지 않은 ‘자기’를 막연히 다시 찾고 싶은 거지.(술잔을 든 정철이 또 다시 한 수를 읊는다)

    밤이 되니 차가운 빗물 대나무를 울리고/ 가을이 되니 풀벌레 소리 가깝게 들리네/
가는 세월을 어찌 잡겠는가/ 머리에 쌓이는 눈 어쩔 수 없네

    기생: 삶이란 결국 뜬 구름과 같다고 했어요. 구름은 본래 실체가 없는 것이니 나고 죽고 가고 오는 것 역시 그와 같은 거고요.

    정철: (술잔을 단숨에 털어 넣고는 닭 살점을 입에 넣으며 오물거린다) 오늘같은 밤이면 한무제(漢武帝)가 지은 ‘추풍사(秋風辭)’가 생각나는구먼. 자네가 한 번 읊어보게나.

    기생: (감정이 복받치던지 아니면 인생이 슬픈지 옷고름을 담겨 눈부터 훔친다) 어느 안전이라고 거절하겠어요. 다만 목소리까지 늙어 민망합니다.(소리를 하기 위해 자세를 고쳐 잡는데, 눈가에는 잔주름이 그득하다)

    정철: 세월을 막을 장사가 어디에 있겠는가. 사람은 나이를 먹는대 따라 그 나름대로 멋도 우러나오는 법이라네. 요즘 TY를 보니까 "나이는 숫자에 불과하다"라고 하더군, 맞는 말이야. 세상에는 육십 청춘도 있고, 스믈 노인도 있는 법이니 결국 마음이 문제지? 그러니까 어서 읊어나 보게.

    기생: 예, 그럼. (거문고를 끌어당긴 기생은 옷깃을 바로잡더니 잠시 생각에 잠긴다. 이윽고 고요히 줄을 퉁겨나간다. 옛날과 추호도 다름없는 음색으로 오히려 세월이 내려 앉아 형용하기 어렵도록 청아한 소리가 밤 공기를 가른다)

    가을 바람 건듯부니 흰 구름이 날고/ 초목은 시들어 떨어지는데 기러기는 남쪽으로 날아가네
    난은 수려하고 국화 향기 기득하니/ 가인을 생각하여 잊을 수가 없구나
    다락 달린 배를 띄워 분하를 건너니/ 강 중간에 이르니 흰 물결이 이네
    소고를 울리고 뱃노래를 부르니/ 즐거움이 지극하면 슬픔도 커지도다
    젊음은 언제까지 일까? 늙음을 어찌하리

    정철: (정신이 황홀해져 기생의 손을 덥석 잡는다) 여보게, 자네는 선녀일세. 어디를 뜯어보아도 티끌하나 없는 소리라네. 특히 "즐거움이 지극하면 슬픔이 더 한다"라는 구절은 마치 우리 처지를 두고 하는 말이 분명하네.(술을 연거푸 마신다)

    기생: 고맙습니다, 감사 나리. 그런데 이토록 술을 많이 드시면 관직을 또 삭탈 당할까 봐 두렵습니다. 이제는 그만 드십시요.

    정철: 무슨 소리야. 이제야 간에 기별이 갔구만. 자네는 이태백이 한 말도 모르는가? 석 잔의 술에 큰 도에 통하고, 한 말의 술에 자연과 한 몸이 된다고 하였지 않는가?

    기생: 소문에 선조 임금은 나리가 술에 취한 모습을 보고, ‘대신으로서 주색에 빠졌으니 나라 일을 그르칠 수밖에 없다.’고 했다면서요.

    정철: 그것은 왕세자의 책봉 문제 떄문이야. 이산해(李山海)와 함께 광해군을 옹립하자고 주장했는데, 이산해가 변절해 신성군(信城君)을 옹립하는 바람에 그런거야. 신성군을 예뻐한 선조는 속 좁게도 나만 미워한 거지. 그 바람에 나는 벼슬을 삭탈당하고 명천·진주·강계로 유배를 다녀야 했어.(술에 취한 정철이 몸을 가누지 못하고 흔들거린다)

    기생: 인생은 유한한데 시름은 끝이 없고요, 백년도 못 살면서 천 년을 살 걱정을 하는게 사람이라고 했어요. 나리, 이제 밤이 깊었으니 그만 잠자리에 드시지요.(술상을 한쪽으로 치운 기생이 이불과 요를 편다)

    잠시 후, 사각 사각하며 여인의 옷 벗는 소리가 들리더니 곧이어 불이 꺼진다. 집 멀리서는 부엉이가 울어대어 두 사람의 해후를 세상에서 가려준다.

     "부엉, 부엉!"


    [사진 : 신윤복의 "손목"]